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Isi smulge de pe ea cimasa de noapte. O azvarle
cat colo. Corpul gol, gras, siroind de apa. Un
casalot cade pe cearsaful aspru si rece. Isi intinde
picioarele cat mai mult. Isi desface bratele lateral.
Acoperd cu ele doua perne. Pernele au ramas
nedespartite de 19 ani. De la moartea profesoru-
lui. Stana isi trage cuvertura de panza pe ea pana
la gat. O ia cu frig. Lumina de afara ii gadila
obrazul. Se intoarce cu fata la perete. Nodulul
din spatele urechii dispare in adancitura pernei.
Asa e mai bine. E ca atunci cand nu-l avea. Il
avea, in schimb, pe profesor. 1l avea pe Sam. De
cate ori ii pronunta numele, ii vede gropita din
barbie. Pe urma apare nasul coroiat al regelui
Ferdinand. Sam avea rasa, ce era al lui era al
lui. Dar nu purta monoclu. Il mostenise de la
Onkel Dumitro. Stana casca. I se umezesc ochii.
Ii sterge cu dosul palmei. Apa raméane acolo. D&
cu piciorul de camasa ghemotocita. Se sterge cu
ea. Onkel Dumitro era grec get-beget. Si Sam n-a
fost niciodata pe Acropole. Pe Erinia n-am apucat-o
in viatd, nici pe Dumitro. Dar in fotografie n-avea
ochii lui. Irisul acela albastru, aproape alb, ca la
cdinii de sanie. Sunt uda leoarcd. Mda mananca
tot corpul. Imi vine s& ma scarpin cu dintii. Iar
cainii. Pe Luxi 1l gasise Sam cand mergea la scoala
primard. In spatele Pietei Matache Macelaru.
Locuiau impreuna pe Dinicu Golescu la nr. 28.
Luxi a trait aproape 20 de ani. Mi l-a adus plocon
cand s-a mutat la mine, in Tei. Luxi era un caine
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mut. In colt, pe Cameliei, in casa roz cu balcon,
in timpul razboiului, intrau mereu soldati nemti.
Dupad razboi intrau soldati rusi. Onkel Dumitro
zicea: Aici e un comandament militar! Si-si tragea
pleoapele ca niste storuri peste ochii albi, se
rusina. Sam radea cand povestea. Pe dintii de
jos, innegriti de fumat, se aduna o dara subtire
de spumai. Profesorul vorbea putin. Intindea harti
mari pe birou. Infigea steguletele tarilor belige-
rante din cel de-al doilea razboi mondial. De cate
ori md gandesc la el, il vad cu hartile si steguletele
in fata. Invitase asta din copilarie. Cand mai
cade un cap de pod, infigi un stegulet. Asa fac
generalii dia mari la Statul-Major al Armatei!
Papa Levy avea rdabdare cu Sam, si nepotul il
asculta cu ochii mariti. Cred ca atunci seméana
cel mai tare cu Onkel Dumitro. Adica, acolo, pe
front, in Rusia, noi impreund cu nemtii o sa
bombardam toate capetele podurilor? Si pe cerse-
toarea de la capul podului? Nu, un cap de pod
nu e nici podul Grant, nici podul Basarab; un
cap de pod e un obiectiv militar important, un
punct greu de doborat, intelegi acum? Aha, zicea
Sam ca sa-i faca placere batranului. Iar casca.
Se freaca la ochi. Somnul nu vine. Cand a cizut
Stalingradul, Papa Levy a deschis sticla de sampa-
nie Mumm si conserva de sardele Robert, ascunsa
in cutia mastii de gaze, mai povestea Sam. Lemnul
scrinului pocneste. Tocmai acum. Stana vede
niste omuleti in haine negre, fiecare cu steaua
lui la rever si cu gambeta pe cap. Dau zapada la
Cercul Militar... si Grete spunea: Voi, romanii,
n-aveti nimic rdu de spus despre Germania! Iar
a pocnit. Pocneste mereu. Scrinul are o suta de
ani. Omuletii cu lopetile lor au disparut. Stana
stie cad imaginile astea anuntd venirea somnului.
Si-acum ii mai vine si pipi. Bazaitul tantarilor e
o elice in jurul capului. Trage apa. Merge cu ochii



inchisi. Se forteaza sa-si tina somnul sub pleoape.
Aude zgomote ritmice pe tabla balconului. Bajbaie
pe-ntuneric. Zgomotele din balcon cresc. Se loveste
de rafturile cu carti. Sta o secund4 pe loc. Plicul.
Unde-i plicul cu bani? A, da, in spatele lui Faust,
editia bibliofila in piele maro. Zgomotul se distinge
mai clar. E grindin&. Bile mari de gheata lovesc
tabla incinsa peste zi. $Si eu credeam... sau e veci-
nul de sus. Toarnd apa cu stropitoarea. Noaptea e
torida. Stana se tine cu o mana de cantul dulapului.
Cu cealalta pipaie intunericul. Trece prin doud
usi. Ajunge in dormitor. Somnul s-a dus.

Acum sta la masa. In fata ei sunt ceasca de
cafea care-i apartinuse lui Sam, patratica de cioco-
latd amaruie Heidi si borcanul de iaurt Activia
Danone light, 0,01% grasimi. Am facut dus. Am
facut gimnastica in oglinda. M-am fardat. Degeaba.
Un om din Tecuci avea un tractor, dar nu i-a folosit
la nimic! Nu-mi ajungea nodulul, acum s-a trezit
si genunchiul umflat, dureros, anchilozat. Unde-i
nodulul si unde-i genunchiul? Nodulul e dupa
ureche si genunchiul la jumatatea piciorului, adica
unu-i in emisfera nordica, altu-i in emisfera sudica.
De ce vreau sa fac eu din cei doi o pereche?
Fiindca nu conteaza ca-s la poli opusi dacad au
aceeasi temperatura. Probabil ca intre toate con-
trariile existd un fir malefic care leaga o ureche
de un genunchi. Pe asta se bazeaza si teoria
sufletelor surori, si corciturile, si metastazele.
Imi beau cafeaua cu ochii inchisi. Poate ci dorm
si visez cd-mi beau cafeaua. Casc. Transpir. Sam
avea picioare de cerb. Niciunui barbat nu-i place
sa fie comparat cu un cerb. Le-o fi avut si Leon
asa? Nu cred. Un balerin are picioare lucrate,
muschiuloase. Dar noi doi, eu si Sam, le aveam
identice. Cine ne vedea din spate pe Ghica Tei,



cu Povestea despre dragostea si moartea corne-
tului Christoph Rilke sub brat, zicea c& am cézut
din rulota unui papusar si se mira c& picioarele
alea de lemn nu scoteau sunete cand se loveau.
Fireste, Leon Schallmon, alias Leo Schall, cand
ma uit la poza din Kulturblatt, 1937, nu-mi vine
sd cred ca balerinul care aparea in fiecare seard
pe scena turnantad de la ,Palais de danse“ din
Dusseldorf, interpretand Harald si luna verde, in
coregrafie proprie, era socrul meu si avea cele
mai frumoase picioare din lume. Si cand te gan-
desti ca Erinia, maici-sa, l-a dus ani in sir la prof.
dr. Sterian, o somitate in ortopedie, ca sa-i rezolve
excrescentele osoase de la genunchi, care semanau

tot mai mult cu niste ciocuri de papagal, iesite’

peste noapte de sub rotula! Leon fiacea parte
dintre acei calatori care-si stiu pe de rost statiile
de pe traseul lor si cat risca parcurgandu-le. Dar
nu schimba pentru nimic in lume traseul ca s&
evite accidentele. Cand Erinia l-a intrebat, avea
10 ani pe atunci, ce vrea sa ajunga cand se face
mare, a raspuns prompt: ori balerin, ori nimic.
Si Erinia, care a mizat o viata intreaga pe vreau,
si nu pe trebuie, a spus: Da! Leon atrdgea de copil
atentia prin paloarea lui neobisnuitd, prin ochii
foarte negri si departati, caracteristici celor care
privesc departe, pana si sprancenele, perfect arcuite,
pareau neobisnuite. Cand am dat, mult mai tarziu,
din intamplare, peste poza lui de la 14 ani si i-am
vazut fata prelunga, incadrata de pletele negre,
am avut impresia cé-1 vad pe Hyperion ,nemuritor
si rece”. Ce fac eu acum? Vorbesc cu mine? Cu
gandurile astea autohtone? Cine m-a domesticit
intr-un asemenea hal? Pai, daca creierul meu
incepe si functioneze mai previzibil ca o masina
de tuns iarba, eu cu cine sa ma mai cert? Unde o
sd-mi mai descarc nebunia? Gata! Destul. Vreau
sa dorm. Sa nu vad cum ma paréseste celebra mea
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neasemdnare care mi-a adus atatea dulci neajun-
suri si eu sa ma ung cu Sindolor la genunchi, ca
nu cumva sa-mi creascd si mie vreun cioc de
papagal si sa constat ca viata totusi e plina de
surprize. Nu, Leon n-a fost niciodati un adaptabil,
nici Sam al meu, desi nu contraziceau pe nimeni.
Le pldacea sa lase impresia ca sunt cuminti. La
inceput nu puteam crede ca si ,pasivii“ se joaca
cu placere de-a indusul in eroare, ca niste pros-
tituate versate sau inocente. Aici se actioneazi
instinctiv, cu intrare libera. Na, c-am luat-o razna.
Tu ai vrut. Esti multumiti? Da. Leon nu era un
cuminte, un ascultator. Aventurierul dsta noc-
tambul bajbaia tot timpul intr-un vid absolut.
Cu trecerea anilor, semana tot mai mult cu o
muscd, rotindu-se innebunita intr-un borcan gol.
Isi pierduse timpul si locul si triia permanent o
singurd stare. Stiuta numai de el. De fapt, nici nu-1
mai interesa. Se invartea ca un zapauc din inertie.
Cazuse in starea aia de pierdere iremediabila cand
nu mai simti nimic. Mi-l1 imaginez acum la mine
in cap sau, mai exact, la el in cap. In golul ala in
care numai bilele propriilor idei se ciocnesc uneori
i cad in orificiul mesei de biliard, disparand fara
sa le retii culoarea. Da, Leon avea cele mai fru-
moase picioare. Cu care nu avea ce si faci. Baletul
€ 0 meserie cu viata scurtd. Iatd un motiv simplu
pentru care merita si te sinucizi! Prof. dr. Sterian
facuse un miracol la clinica lui de pe Cobalcescu.
Stana aflase chiar de la Sam intr-una din zilele
lui bune. Probabil ii mariserd salariul. Stii cum
a ajuns Erinia sa intre fara programare in cabi-
netul, in ochii si in inima doctorului Sterian si
sd-1 faca sa capituleze fira conditii?

Anii nebuni erau pe trecute si charlestonul
cu fustele scurte, plisate, closuletele trase pe
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frunte peste accroche-cceur!. Marele Gatsby era
Everestul lui Leon. Erinia a intrat neanuntata in
cabinetul doctorului, a pretuit dintr-o privire torsul
unei Venere negre si o reproducere izbutitd dupa
La Goulue? de Toulouse-Lautrec. Abia pe urma a
zarit fata de creta a doctorului, pe care ochelarii
cu rama de argint abia se distingeau. A spus cu
aerul cel mai firesc: Borjour monsieur le docteur®.
Doctorul isi ridici ochii din dezordinea hartiilor
de pe birou. Vizu in fata lui o doamna la vreo
40 de ani. O creoli. Purta un trois-quarts* de crep
marocanin grena, perfect asortat la culoarea buze-
lor. Sub jacheta lejera, talia abia se ghicea. Ce-i
retinuse insd cel mai mult doctorului atentia a
fost macul de mitase neagra, aproape mototolit,
care-i atarna la rever. Probabil ca baietandrul
subtire din spatele ei se aplecase sa-si lege sire-
turile de la espadrile si iesise din cadru.

— Dumneavoastra? Cu cine am onoarea?

— Erinia. Erinia Schallmon.

— Schallmon... Schallmon... sunteti ruda cu
bancherul?

— Da, e sotul meu. Dar parintii mei au ramas
in Grecia, la Salonic. Lucrez in diplomatie. Sunt
atasat cultural la Ambasada Greciei.

Doctorul o priveste lung prin lentilele groase.
In ochii lui mairiti incape acum, in sfarsit, si
baiatul cu parul valvoi, impréastiat pe umeri.

— Sunt coplesit. Si tanarul?

— E baiatul meu, Leon. De fapt, pentru el am...

— Aveti vreo recomandare?

— Tocmai ci... stiti, e o urgenta. Chiar con-
sulul mi-a vorbit de dumneavoastra.

Carliont lipit pe frunte, la moda in anii "20.
Dansatoare celebra la Moulin Rouge.
Buni ziua, domnule doctor (fr.).
Jachets trei sferturi (fr.).
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Leon incepe brusc si tuseasca si-si duce batista
la gura sd nu i se vada rasul.

~— Nu pot sa va refuz — asta spun si ochii lui
de sticla -, asadar, doamna Erinia Schallmon, ia
sd vedem ce are tanarul.

Se ridica de la birou si-i spune baiatului sa
se intindd pe canapeaua invelitd cu o musama
alba.

— Unde-i problema?

— La genunchiul drept... dar cred ca incepe
si la celalalt.

— Am sa va rog sd descoperiti genunchii
baiatului.

Erinia Incearcd sa ridice cracul pantalonului
pécheur’, strans pe gamba incordata. Nu reuseste
si-i spune lui Leon sd se dezbrace.

— De tot?

— Nu, numai pantalonul, il linisteste doctorul,
amuzat de spaima copilului.

Pe masurd ce stofa moale, de un albastru
marin, alunecd pe coapsele fine, bronzate, se
dezvelesc genunchii cu rotulele lor ca niste capace
mici care acopera ceva nestiut.

— Aha, spune doctorul, pipaind tot mai zelos
excrescenta aia ciudatd. Nu-i o problema grava,
distinsa doamn4, dar o si ceara timp si ribdare,
ma refer la dumneavoastra. Restul mi priveste
pe mine.

— Domnule doctor, grecoaicele sunt puternice,
spuneti-mi deschis: e grav?

— Sigur, nu e ceva care se rezolva de la sine.
E vorba de un Osgood-Schlatter destul de avansat.
Ar necesita o interventie chirurgicala...

Leon continud sa-si roadad absent unghiile.

— O, nu. El trebuie sa fie balerin! Eu cred
orbeste in dorintele pe care nu ni le putem explica.

1. Pescaresc (fr.).
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