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Iqi smulge de pe ea camaqa de noapte. O azvirle
cdt colo. Corpul gol, gras, giroind de apd.. Un
cagalot cade pe cearqaful aspru gi rece. iqi intinde
picioarele cdt mai mult. ipi desface brafele lateral.
Acoperi cu ele dou5' perne. Pernele au ramas
nedesp5.rfite de 19 ani. De la moartea profesoru-
lui. Stana igi trage cuvertura de pdnzd pe ea pind'
la gAt. O ia cu frig. Lumina de afarA ii gadila
obrazul. Se intoarce cu fa{a la perete. Nodulul
din spatele urechii dispare in add.ncitura pernei.
Aga e mai bine. E ca atunci cdLnd nu-l avea. il
avea, in schimb, pe profesor. il avea pe Sam. De
c6.te ori ii pronun{i numele, ii vede gropi[a din
b5.rbie. Pe urmd apare nasul coroiat al regelui
Ferdinand. Sam avea ras6, ce era al lui era al
lui. Dar nu purta monoclu. il moqtenise de la
Onkel Dumitro. Stana casc6. I se umezcsc ochii.
ii gterge cu dosul palmei. Apa r6mdne acolo. Dd.
cu piciorul de cS.maga ghemotociti. Se qterge cu
ea. Onkel Dumitro era grec get-beget. gi Sam n-a
fost niciodati pe Acropole. Pe Erinia n-am apucat-o
in viatd, nici pe Dumitro. Dar in fotografie n-avea
ochii lui. Irisul acela albastru, aproape alb, ca la
cAinii de sanie. Sunt ud5, leoarcd.. Md. m6ninctr
tot corpul. imi vine se ma scarpin cu din{.ii. Iar
cdinii. Pe Luxi il gasise Sam cAnd mergea la qcoala
primari. in spatele Piefei Matache Md"celaru.
Locuiau impreuni pe Dinicu Golescu la nr. 28.
Luxi a triit aproape 2O de ani. Mi l-a adus plocon
cAnd s-a mutat la mine, in Tei. Lu:d era un cdine



mut. In colt, pe Cameliei, in casa roz cu balcon,
in timpul rdzboiului, intrau mereu soldati nemfi.
Dupd" rdZboi intrau solda{i rugi. Onkel Dumitro
zicea: Aici e un comandament militar! gi-gi trd.gea
pleoapele ca niqte storuri peste ochii albi, se
ruqina. Sam rAdea c6.nd povestea. Pe dintji de
jos, innegrifi de fumat, se aduna o dArA subtire
de spumd.. Profesorul vorbea puttn. intindea hdr{i
mari pe birou. infigea steguletele tirilor belige-
rante din cel de-al doilea rizboi mondial. De cdte
ori md. gandesc la el, il v6d cu hdrtile pi steguletele
in fa!1. invd{ase asta din copilSrie. CAnd mai
cade un cap de pod, inligi un stegulet. Aqa fac
generalii 5.ia mari la Statul-MaJor al Armatei!
Papa Levy avea rdbdare cu Sam, qi nepotul il
asculta cu ochii mdrifi. Cred c5. atunci semAna'
cel mai tare cu Onkel Dumitro. Adicd, acolo, pe
front, in Rusia, noi impreunA cu nem{ii o sd.
bornbardam toate capetele podurilor? gi pe cerqe-
toarea de la capul podului? Nu, un cap de pod
nu e nici podul Grant, nici podul Basarab; un
cap de pod e un obiectiv militar important, un
punct greu de doborAt, intelegi acum? Aha, zicea
Sam ca s6-i fac6 pld.cere bdtrAnului. Iar cascd..
Se freacd. la ochi. Somnul nu vine. Cand a cdzut
Stalingradul, Papa kry a deschis sticla de $ampa-
nie Mumm gi conserva de sardele Robert, ascuns6.
in cutia mf,qtii de gazn, mai povestea Sam. Lemnul
scrinului pocneqte. Tocmai acum. Stana vede
niqte omuleti in haine negre, fiecare cu steaua
lui la rever gi cu gambeta pe cap. Dau z5padala
Cercul Militar... gi Grete spunea: Voi, romAnii,
n-avefi nimic rd.u de spus despre Germania! Iar
a pocnit. Pocneqte mereu. Scrinul are o sutl de
ani. Omule{ii cu lope(ile lor au dispArut. Stana
ptie cA imaginile astea anunfd. venirea somnului.
$i-acum ii mai vine s,i pipi. BdzAitul fint,arilor e
o elice in jurul capului. Trage apa. Merge cu ochii



inchiEi. Se forl,eaza s6-qi [ini somnul sub pleoape.
Aude zgomote ritmice pe tabla balconului. Bajbnie
pe-ntuneric. Zgomotele din balcon cresc. Se loveqte
de rafturile cu cd.rfi. St4 o secundd pe loc. Plicul.
Unde-i plicul cu bani? A, da, in spatele lui Faust,
edifia bibliofild. in piele maro. Zgomotul se distinge
mai clar. E grindina. Bile mari de ghea{.d lovesc
tabla incinsd peste zi. $i eu credeam... sau e veci-
nul de sus. ToarnS. apd, cu stropitoarea. Noaptea e
torid6. Stana se tine cu o m.'lni de cantul dulapului.
Cu cealalttr pip5ie intunericul. Trece prin doud
uEi. AJunge in dormitor. Somnul s-a dus.

Acum st6 la masd. in fata ei sunt ceaqca de
cafea care-i apar.tinuse lui Sam, pdtr1fica de cioco-
lat{ amd'ruie Heidi qi borcanul de iaurt Activia
Danone light, O,O1olo gpisimi. Am ficut duq. Am
fd.cut gimnasticS. in oglindd. M-am fardat. Degeaba.
Un om din Tecuci avea un tractor, dar nu i-a folosit
la nimic! Nu-mi ajungea nodulul, acum s-a trezit
qi genunchiul umflat, dureros, anchilozat. Unde-i
nodulul gi unde-i genunchiul? Nodulul e dupA
ureche s,i genunchiul la jumAtatea piciorului, adicd.
unu-i in emisfera nordicd, altu-i in emisfera sudicd..
De ce weau sE fac eu din cei doi o pereche?
Fiindcd nu conteazd c6-s la poli opuqi dac6. au
aceeasi temperaturi. Frobabil ci intre toate con-
trariile exist5 un fir malefic care leagl o ureche
de un genunchi. Pe asta se bazeaz.d. gi teoria
sufletelor surori, 9i corciturile, gi metastazele.
imi beau cafeaua cu ochii inchisi. Poate ci dorm
gi visez c6-mi beau cafeaua. Casc. Transpir. Sam
avea picioare de cerb. Niciunui birbat nu-i place
sd fie comparat cu un cerb. Le-o fi avut gi l,eon
aqa? Nu cred. Un balerin are picioare lucrate,
muqchiuloase. Dar noi doi, eu gi Sam, le aveam
ldentice. Cine ne vedea din spate pe Ghica Tei,



cu Pouestea despre dragostea gi moartea corne-
tttlui Christoph Ritke sub braf., zicea cd' am cdzut
din rulota unui pS.puEar qi se mira cl picioarele
alea de lemn nu scoteau sunete cAnd se loveau.
Fireqte, Leon Schallmon, alias l,eo Schall, cAnd
md uit la poza din,Kuihrblfltt, 1937, nu-mi vine
sE cred cd balerinul care aptrrea in fiecare seari
pe scena turnanti de la ,,Palais de danse" din
Drisseldorf, interpretind Harald gi luna uerd.e, in
coregralie proprie, era socrul meu gi avea cele
mai frumoase picioare din lume. $i cdnd te gan-
degti cd Erinia, maic6-sa, l-a dus ani in -sir la prof.
dr. Sterian, o somitate in ortopedie, ca s6-i rezolve
excrescentple osoase de lagenunchi, care semdnau
tot mai mult cu niqte ciocuri de papagal, ieqite'
peste noapte de sub rotuld.! Leon f6cea parte
dintre acei cd'l6tori care-s,i Etiu pe de rost sta{iile
de pe traseul lor gi cAt risctr parcurgandu-le. Dar
nu schimbA pentru nimic in lume traseul ca sa
evite accidentele. CAnd Erinia l-a intrebat, avea
lO ani pe atunci, ce vrea sa ajunga c6.nd se face
mare, a rd.spuns prompt: ori balerin, ori nimic.
$i Erinia, care a mtzat o viaf6 intreagd pe ureau.
qi nu pe trebuie, a spus: Da! Leon atragea de copil
aten{ia prin paloarea lui neobiqnuittr, prin ochii
foarte negri qi depd.rtafi, caracteristici celor care
privesc departe, pAnS gi sprAncenele, perfect arcuite,
pireau neobiqnuite. CAnd am dat, mult mai tAziu,
din intAmplare, peste poza lui de la 14 ani Si i-am
vdzut fata prelungA, incadratd de pletele negre,
am avut impresia c6-l vd.d pe Hyperion ,nemuritor
qi rece". Ce fac eu acum? Vorbesc cu mine? Cu
gandurile astea autohtone? Cine m-a domesticit
intr-un asemenea hal? Pai, dacd. creierul meu
incepe sA funcfionez.e mai previzibil ca o maqin4
de tuns iarba, eu cu cine sd m5. mai cert? Unde o
sa-mi mai descarc nebunia? Gata! Destul. Vreau
s5 dorm. S5" nu vdd cum ml pdrdsegte celebra mea
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neasemdrTare care mi-a adus atatea dulci neajun-
suri sj eu se me ung cu Sindolor la genunchi, ca
nu cumva sd.-mi creascE 9i mie vreun cioc de
papagal gi sd constat cd via{a totuqi e plin6 de
surprize. Nu, Iron n-a fost niciodatd un adaptabil,
nici Sam al meu, degi nu contraziceau pe nimeni.
I-e plicea s5. lase impresia cI sunt cumin{i. La
inceput nu puteam crede c5. ;i ,,pasivii" se joaca
cu pl6.cere de-a indusul in eroare, ca nigte pros-
tttuate versate sau inocente. Aici se actioneazA
lnstinctiv, cu intrare liberS. Na, c-am luat-o razrra.
Tu ai vrrt. Eqti mul{umit5.? Da. Leon nu era un
cuminte, un ascultd.tor. Aventurierul d.sta noc-
tambul bdjbdia tot timpul intr-un vid absolut.
Cu trecerea anilor, semdna tot mai mult cu o
musce, rotindu-se innebunitd intr-un borcan gol.
iqi pierduse timpul gi locul gi trdia permanent o
singud, stare. gtiutd numai de el. De fapt, nici nu-l
mai interesa. Se inv6.rtea ca un zipd.uc din inertie.
Cdzuse ire starea aia de pierdere iremediabild cdnd
nu mai simfi nimic. Mi-l imaginez acum la mine
in cap sau, mai exact, la el in cap. in golul ela in
care numai bilele propriilor idei se ciocnesc uneori
qi cad in orificiul mesei de biliard, dispdrdnd fir6
sA le refii culoarea. Da, Leon avea cele mai fru-
moase picioare. Cu care nu avea ce s{. faci. Baletul
e o meserie cu viaftr scurtd.. Iat6 un motiv simplu
pentru care meritd. s5. te sinucizi! Prof. dr. Sterian
thcuse un miracol la clinica lui de pe Cobd.lcescu.
Stana a{lase chiar de la Sam intr-una din zilele
lui bune. Probabil ii md.riserd. salariul. gtii cum
a ajuns Erinia sd. intre firA programare in cabi-
netul, in ochii qi in inima doctorului Sterian si
str-l fac6 sd capituleze fdr[. condifii?

Anii nebuni erau pe trecute qi charlestonul
cu fustele scurte, plisate, cloqule{ele trase pe



frunte peste accroche-ceur1. Marele Gatsby era
Everestul lui kon. Erinia a intrat neanun{ati in
cabinetul doctomlui, a pret,uit dintr-o privire torsul
unei Venere negre Qi o reproducere izbutit6 dupi
La. Goufud de Toulorse-Lautrec. Abia pe urmi a
zlrltfata de cretA a doctorului, pe care ochelarii
cu ram6 de argint abia se distingeau. A spus cu
aerul cel mai firesc: Bo4iour monsi.eur Ie doctews.
Doctorul iqi ridic6 ochii din dezordinea hdrtiilor
de pe birou. VAzu in fata lui o doamni la weo
4O de ani. O creol6. Purta un trois-quart* de crep
marocanin gfena, perfect asorbat la culoarea buze-
lor. Sub jacheta lejeri, talia abia se ghicea. Ce-i
re{inuse insd cel mai mult doctorului atenfia a
fost macul de mtrtase neagre, aproape mototolit'
care-i atirna Ia rever. Frobabil cd. blie{andrul
sub{ire din spatele ei se aplecase si-qi lege gire-
turile de la espadrile gi ies,ise din cadru.

- Dumneavoastrtr? Cu cine am onoarea?

- Erinia. Erinia Schallmon.

- Schallmon... Schallmon... sunte{i rudd. cu
bancherul?

- Da, e soful meu. Dar pArin{ii mei au remas
in Grecia, la Salonic. Lucrez in diplomatie. Sunt
atasat cultural la Ambasada Greciei.

Doctorul o priveqte lung prin lentilele groase.
in ochii lui mlrifi incape acum, in sfArqit' qi

bS.iatul cu pirul v6lvoi, imprSgtiat pe umeri.

- Sunt copleqit. $i tAn6rul?

- E btriatul meu, Ieon. De fapt, pentru el am...

- Aveti vreo recomandare?
* Tocmai ci... qtiti, e o urgen{4. Chiar con-

sulul mi-a vorbit de dumneavoastri.

Cdrlionf llplt pe fmnte, la modi in anlt '20.
Dansatoare celebri la Moultn Rouge.
Bun5" zlua, domnule doctor (fr.).
JachetA trel sferturl (fr.).

1.

2.
3.
4.
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Leon incepe brusc s6 tus,eascd gi-qi duce batista
la guri sa nu i se vadi rAsul.

- Nu pot sd v5. refuz - asta spun gi ochii lui
de sticll -, agadar, doamntr Erinia Schallmon, ia
sa vedem ce are tAnSrul.

Se ridicd de la birou qi-i spune biiatului sd
se intindd pe canapeaua invelit4 cu o musama
alba.

- Unde-i problema?

- La genunchiul drept... dar cred cd. incepe
9t la celAlalt.

- Am s6. v5. rog sa descoperi{i genunchii
biiatului.

Erinia incearcd. s6 ridice cracul pantalonului
pdchetrr, strAns pe gamba incordatd.. Nu reugegte
qi-i spune lui Leon sd. se dezbrace.

- De tot?

- Nu, numai pantalonul, il linigteqte doctorul,
amuzat de spaima copilului.

Pe md.surA ce stofa moale, de un albastru
marin, alunec5. pe coapsele flne, bronzate, se
dezvelesc genunchii cu rotulele lor ca niEte capace
mici care acoper6 ceva negtiut.

- Aha, spune doctorul, pip6ind tot mai zelos
excrescen{a aia ciudat6. Nu-i o problemd grava,
distinsi doamn5, dar o sl ceard. timp gi r6.bdare,
md refer la dumneavoastri. Restul mA priveste
pe mine.

- Domnule doctor, grecoaicele sunt puternice,
spunefi-mi deschis: e grav?

- Sigur, nu e ceva care se rezolv6. de la sine.
E vorba de un Osgood-Schlatter destul de avansat.
Ar necesita o interven(ie chirurgical6...

Leon continud s6-qi roadd absent unghiile.

- O, nu. El trebuie s5. fie balerin! Eu cred
orbegte in dorinfele pe care nu ni le putem explica.

1. Pescdresc (fr.).
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